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Совершенно бесспорно, что «в прозе Набокова действительно много словесной игры, 
или, как он сам говорил, ворожбы. Не уверенному в себе читателю, воспитаннику русского 
классического реализма, порою кажется, что его   в о д я т   з а   н о с.  Что ж, ему правильно 
кажется. Сложность набоковской прозы и состоит в том, что надо разобраться в намерениях 
автора, серьѐзных и несерьѐзных одновременно» [3.С.6]. И хотя чуть выше тот же автор 
говорит: «Его [Набокова] презрение к искусству как социополитическому феномену было 
безгранично. Ему претил безумный, с его точки зрения, гиперморализм русской литературной 
традиции» [3.С. 4], многие фрагменты набоковского метаромана заставляют в этом 
усомниться. 
Недаром ведь один из биографов Набокова предостерегает читателя: «Не верьте  
лукавому  автору» [10. С.45]. Возможно, к самому писателю также в какой-то мере 
относятся оценки, данные вымышленным рецензентом тону и стилю книги такого же 
«искателя словесных приключений» Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышевского»: 
«...Строй мыслей Чернышевского приобретает значительность, далеко превышающую смысл 
тех беспочвенных, ничем не связанных с эпохой шестидесятых годов доводов, которыми 
орудует господин Годунов-Чердынцев, ядовито высмеивая своего героя. Но издевается он, 
впрочем, не только над героем, – и з д е в а е т с я  о н  и  н а д  ч и т а т е л е м . Как иначе 
квалифицировать то, что среди известных авторитетов приводится авторитет 
несуществующий, к которому автор будто апеллирует?» [4. С.273-274] (что делает и сам 
Набоков, ссылаясь на апокрифических авторов). 
Хотя ср. парадокс (выраженный устами Кончеева, столь почитаемого Фѐдором 
Константиновичем, в очередной воображаемой Годуновым-Чердынцевым беседе): 
«Настоящему писателю должно наплевать на всех читателей, кроме одного: будущего, – 
который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени» [4. С.305]. 
Есть, конечно, и ещѐ одна немаловажная особенность подлинно художественного 
творчества: «... И вот оно, изумительное дело художников: так чудесно схватывает, 
концентрирует и воплощает человек типическое,  рассеянное в воздухе, что во сто крат 
усиливает его существование и влияние – и   ч а с т о   с о в е р ш е н н о    н а п е р е к о р        
с в о е й   з а д а ч е» [2. С.420] – и это, несомненно, также следует учитывать. 
Напомним прежде всего о том, что миф о своей сугубой аполитичности В. Набоков 
формировал и культивировал для читательской аудитории настойчиво и последовательно, то 
вкладывая соответствующие высказывания в речь близких ему персонажей, то манифестируя 
такие суждения в собственных высказываниях (авторских репликах, комментариях и проч.). 
Так, «Мартын поклялся себе, что никогда сам не будет состоять ни в одной партии, не 
будет присутствовать ни на одном заседании, никогда не будет тем персонажем, которому 
предоставляется слово или который закрывает прения и чувствует при этом все восторги 
гражданственности» [9. С.253]. 
«Он [Фѐдор Константинович], для которого так называемая политика (всѐ это 
дурацкое чередование пактов, конфликтов, обострений, трений, расхождений, падений, 
перерождений ни в чѐм не повинных городков в международные договоры) не значило 
ничего...» [4. С.33]. 
«А в общем – пускай. Всѐ пройдѐт и забудется, – и опять через двести лет 
самолюбивый неудачник отведѐт душу на мечтающих о довольстве простаках (если только не 
будет моего мира, где каждый сам по себе, и нет равенства, и нет властей, – впрочем, если не 
хотите, не надо, мне [Фѐдору Константиновичу] р е ш и т е л ь н о   в с ѐ   р а в н о» [4. С. 
323].  
Ср. с вышецитированным: «Я никогда не только    н е    б о л е л            п о л и т и к о й,  
но едва ли когда-либо прочѐл хоть одну передовую статью, хоть один отчѐт партийного 
заседания. Социологические задачки никогда не занимали меня, и я до сих пор не могу 
вообразить себя участвующим в каком-либо заговоре или даже просто сидящим в 
накуренной комнате и обсуждающим с политически взволнованными, напряжѐнно 
серьѐзными людьми методы борьбы в свете последних событий. Д о   б л а г а    ч е л о в е ч е 
с т в а   м н е   д е л а   н е т,  и   я не только не верю в правоту какого-либо большинства, но  
вообще склонен пересмотреть вопрос, должно ли стремиться к тому, чтобы решительно все 
были полусыты  и полуграмотны» [7. С.385]. «Очень скоро   я    б р о с и л   п о л и т и к у  и 
весь отдался литературе. Из моего английского камина заполыхали на меня те червлѐные 
щиты и синие молнии, которыми началась русская словесность. Пушкин и Толстой, Тютчев и 
Гоголь встали по четырѐм углам моего мира» [5.С. 277] – и: «Люди, которые, отложив газету, 
мгновенно и как-то запросто начинают храпеть в поезде, мне столь же    н е п о н я т н ы,  как, 
скажем,   л ю д и,   к о т о р ы е   куда-то «баллотируются» или вступают в масонские ложи, 
или   в о о б щ е        п р и м ы к а ю т    к    к а к и м - л и б о    о р г а н и з а ц и я м,   дабы в 
них энергично раствориться» [5. С.193]. 
Впрочем, сам Набоков весьма откровенен (и безапелляционен) в своих оценках того, 
что происходит в Советском Союзе, и в инвективах против тех, по чьей вине это происходит. 
Эти эпизоды метаромана можно условно подразделить на две основные группы: 
характеристики вождей-правителей и описания всецело подвластных им «народных масс». 
Очевидно, что в эпизодах первой группы ведущее место отдано Ленину 
(«самолюбивому неудачнику» [4. С. 323], который, как вскользь упомянуто, «кое-как 
скончался» [4. С. 46]). Стиль его произведений способен вызвать комический эффект как 
единственно возможный: «Отсюда [от Белинского и Михайловского] был прямой переход к 
современному боевому лексикону..., к слогу Ленина, употреблявшему слова «сей субъект» 
отнюдь не в юридическом смысле, а «сей джентльмен» отнюдь не применительно к 
англичанину, и достигшему в полемическом пылу   в ы с ш е г о    п р е д е л а     с м е ш н о г 
о: «... Здесь нет фигового листочка... и идеалист прямо протягивает руку агностику» [4. 
С.181], или: «... Ленин опровергал теорию, что «земля есть сочетание человеческих 
ощущений», тем, что «земля существовала до человека», а к его  [Фейербаха] т о р г о в о м у   
о б ъ я в л е н и ю: «мы теперь превращаем кантовскую непознаваемую вещь в себе в вещь 
для себя посредством органической химии»   с е р ь ѐ з н о   д о б а в л я л, что «раз 
существовал ализарин в каменном угле без нашего ведома, то существуют вещи независимо 
от нашего познания» [4. С. 218]. 
Ещѐ более жѐсткие характеристики Ленина выдаѐт аполитичный Набоков от своего 
имени – уже в мемуарах. «Говорят [!], что в ленинскую пору сочувствие большевизму со 
стороны английских и американских передовых кругов основано было на соображениях 
внутренней политики. Мне кажется, что в значительной мере оно зависело от простого 
невежества. То немногое, что мой Бомстон [будущий английский «крупный учѐный»] и его 
друзья знали о России, пришло на Запад из коммунистических   м у т н ы х   источников […]. 
Я допытывался у гуманнейшего Бомстона, как же он оправдывает                             п р е з р е 
н н ы й   и   м е р з о с т н ы й   т е р р о р,  установленный Лениным, пытки и расстрелы, и 
всякую другую   п о л о у м н у ю   р а с п р а в у... […]. Если бы он [Бомстон] и другие 
иностранные идеалисты были русскими в России, их бы ленинский режим истребил 
немедленно […]. «Гром «чисток», который ударил в «старых большевиков» …, потряс 
Бомстона до глубины души, чего в молодости, во дни Ленина, не могли сделать с ним 
никакие стоны из Соловков и с Лубянки» [5. С.275-276,282]. 
Впрочем, Набоков не ограничивается описанием Ленина как политика; очевидно, для 
полноты портрета (карикатуры?) мемуарист характеризует и вкусы и пристрастия советского 
вождя в области искусства: «Особенно меня раздражало отношение Бомстона к самому 
Ильичу, который, как известно          в с я к о м у   образованному русскому, был                       
с о в е р ш е н н ы й   м е щ а н и н   в своѐм отношении к искусству, знал Пушкина по 
Чайковскому и Белинскому и «не одобрял модернистов», причѐм под «модернистами» 
понимал Луначарского и каких-то шумных итальянцев; но для Бомстона и его друзей … наш                 
у б о г и й   Ленин был чувствительнейшим, проницательнейшим знатоком и поборником 
новейших течений в литературе. … Я доказывал ему [Бомстону], что … на самом деле, чем 
радикальнее русский человек в своих политических взглядах, тем обыкновенно 
консервативнее он в художественных» [5. С.276]. 
Таким образом, Набоков, как и один из духовно близких ему персонажей, вроде бы 
аполитичный «скромный учитель рисования в провинциальной гимназии» [7. С.393], может 
сказать: «С м е х,  собственно, и спас меня. Пройдя все ступени ненависти и отчаяния, я 
достиг той высоты, откуда видно как на ладони   с м е ш н о е … .  Я вижу, что, стараясь 
изобразить его [«тирана»] страшным, я лишь сделал его   с м е ш н ы м,  –  и   к а з н и л   его 
именно этим – старым испытанным способом» [7. С.404-405]. 
Результатом деятельности вождей («тиранов») становится возникновение нового 
государства и формирование нового типа людей – точнее, наверное, некоей человеческой 
массы. Наиболее гротескно эти достижения описываются в изображении фантастической и 
фантасмагорической Зоорландии – страны всеобщего абсолютизированного равенства, или, 
говоря иначе, универсального и поголовного нивелирования (см. [9. С. 256]). Но и 
повторяющиеся из фрагмента во фрагмент метаромана упоминания о Стране Советов, 
реальной, или, строго говоря, представляемой Набоковым из его эмигрантского далека, тоже 
не отличаются бесстрастностью и беспристрастностью. 
Метафорическая характеристика повседневного быта во время начала революционных 
событий и их впечатляющего итога даѐтся в размышлениях Годунова-Чердынцева: «На 
вокзале была   м е р з к а я,   ж и в о т н а я   суета: это было время, когда щедрой рукой 
сеялись семена цветка счастья, солнца, свободы. Он теперь подрос. Р о с с и я   з а с е л е н а   
п о д с о л н у х а м и.   Это   с а м ы й   б о л ь ш о й,   с а м ы й   м о р д а с т ы й   и   с а м ы й                 
г л у п ы й   ц в е т о к» [4. С.138]. Следующие оценки весьма напоминают формулировку 
писателя, одного из участников диалогов «На пиру богов» С.Н. Булгакова: «... Обратите 
внимание, как изменился даже внешний вид солдата,  – он стал каким-то звероподобным, 
страшным, особенно матрос. Признаюсь вам, что «товарищи» кажутся мне иногда 
существами, вовсе лишѐнными духа и обладающими только низшими душевными 
способностями, особой разновидностью дарвиновских обезьян – homo socialisticus» [1. С. 
80]. Ср.: «... Коммунизм действительно создаст прекрасный квадратный мир    о д и н а к о в 
ы х       з д о р о в я к о в,     ш и р о к о п л е ч и х                  м и к р о ц е ф а л о в» [8. С. 344] – 
и: «...Положение, когда вокруг всѐ время ходит идиотская преждевременная смерть, оттого 
что хозяйничают          ч е л о в е к о п о д о б н ы е   и обижаются, если им что-нибудь не по 
ноздре» [5. С.269] – или: «Я кстати горжусь, что уже тогда... разглядел признаки того, что с 
такой страшной очевидностью выяснилось ныне...: тех       о д и н а к о в ы х,   м о р д а с т ы 
х,  довольно бледных и пухлых                         а в т о м а т о в   с широкими квадратными 
плечами, которых советская власть производит ныне в таком изобилии после тридцати с 
лишним лет                        и с к у с с т в е н н о г о   п о д б о р а» [5. С. 276-277]. 
Сходны и описания официальных советских празднеств, даваемые разными, но 
симпатичными Набокову персонажами в различных фрагментах метаромана. Ср.: «Вдруг он 
[Фѐдор] представил себе казѐнные фестивали в России, долгополых солдат, культ скул, 
исполинский плакат   с    о р у щ и м       о б щ и м   м е с т о м   в ленинском пиджачке и 
кепке, и среди  грома                     г л у п о с т и,  литавров   с к у к и,   р а б ь и х   
великолепий,  – маленький ярмарочный писк   г р о ш о в о й   истины. Вот оно, вечное, всѐ 
более             
ч у д о в и щ н о е   в своѐм радушии, повторение Ходынки*, с гостинцами – во  
какими (гораздо больше сперва предлагавшихся) и прекрасно организованным увозом 
трупов...» [4. С.322-323] – и: «За окном разгорался праздник […] … Над дальними крышами 
играл недавно изобретѐнный гением из народа фейерверк, красочно блистающий и при 
дневном свете. Народное ликование, алмазные черты правителя, вспыхивающие в небесах, 
нарядные цвета шествия, вьющиеся через снежный покров реки, прелестные картонажные 
символы благосостояния отчизны, колыхавшиеся над плечами разнообразно и красиво 
оформленные лозунги, простая, бодрая музыка, оргия флагов, довольные лица  п а р н ю г   и 
национальные костюмы   з д о р о в е н н ы х   д е в о к ...» [7. С.403]. 
Разные черты советского бытия неизменно оцениваются в метаромане как неудачные в 
силу своей примитивности и даже мертвенности. Например: «Побывали в кинематографе, 
где давалась русская фильма, причѐм с особым шиком были поданы виноградины пота, 
катящиеся по блестящим лицам фабричных, – а  фабрикант всѐ курил сигару» [4. С.81]. – 
«Когда же она [Лужина] обращалась к газетам   п о т у с т о р о н н и м,   советским, то уже 
скуке не было границ. От них веяло   х о л о д о м   г р о б о в о й   бухгалтерии, мушиной 
канцелярской тоской, и чем-то они ей напоминали образ                      м а л е н ь к о г о      ч и 
н о в н и к а   с   м ѐ р т в ы м   л и ц о м   в одном учреждении […] … Ей было неясно, почему 
именно его образ мерещился ей, как только она принималась за московскую газету. С к у к а   
и   ж а л о с т ь   были, что ли, такого же свойства...»  [6. С.132]. 
Отсутствуют признаки творческой, живой мысли и в деятельности советских 
шахматистов. «Он [Фѐдор Константинович] углубился в рассмотрение задач [в советском 
шахматном журнале «8x8»... Д о б р о с о в е с т н ы е,   у ч е н и ч е с к и е   упражнения 
молодых советских композиторов были не столько «задачи», сколько  «з а д а н и я»: в них 
громоздко трактовалась та или иная   м е х а н и ч е с к а я   т е м а..., без всякой поэзии; это 
были шахматные   л у б к и, не более, и подталкивающие друг друга фигуры делали своѐ 
неуклюжее дело с  п р о л е т а р с к о й   с е р ь ѐ з н о с т ь ю, мирясь с побочными 
решениями в   в я л ы х   вариантах и нагромождением      м и л и ц е й с к и х   пешек […] … 
Зато в одном из советских произведений … нашѐлся прелестный пример того, как можно 
дать маху: у чѐрных было              д е в я т ь [разбивка В. Набокова. – А.В.] пешек, – девятую 
по-видимому добавили в последнюю минуту, чтобы заделать непредвиденную брешь […]» 
[4. С.156-157]. Конечно, Набоков, который «в продолжение двадцати лет эмигрантской жизни 
в Европе […] посвящал чудовищное количество времени составлению шахматных задач» [5. 
С. 289], и в своих мемуарах также не мог ещѐ раз не высказаться по этому поводу, насчѐт 
малоопытных и неразвитых советских шахматных композиторов, причѐм почти  в тех же 
выражениях, что и один из его любимых собственных персонажей: «... В своѐ время Россия 
изобрела гениальные этюды, ныне же   п р и л е ж н о   занимается     м е х а н и ч е с к и м   
нагромождением             с е р ы х   тем в порядке   у д а р н о г о   п е р е в ы п о л н е н и я   б 
е з д а р н ы х   з а д а н и й» [4.С.289-290]. 
Так (вроде бы дробно-эпизодическое, но на самом деле – разноаспектное) описание 
советской действительности, хотя и знакомой Набокову и большинству его персонажей лишь 
заочно, логично может быть увенчано констатацией, сформулированной Годуновым-
Чердынцевым: «... Отчего это в России    в с ѐ   сделалось таким   п л о х о н ь к и м,                  
к о р я в ы м,   с е р ы м, как она могла так  о б о л в а н и т ь с я  и   п р и т у п и т ь с я?» 
[4.С.157]**. И, хотя эта констатация начинается с острой эмоциональной оценки («вдруг ему 
стало обидно» [там же]), последняя вовсе не снижает и не приглушает обличительного 
пафоса набоковских инвектив. 
Таким образом, миф о некоей «аполитичности» В.В. Набокова – всего лишь миф, 
правда, старательно (несмотря на вышеупомянутые прямые инвективы) выстраиваемый как 
самим писателем, так и позднейшими набоковедами. Нередко они (впрочем, следуя логике 
самого объекта изучения), считая набоковские русскоязычные тексты кристально 
аполитичными, склонны делать нечто вроде исключения для  а н т и советских суждений и 
оценок великого стилиста: дескать, это всѐ – в силу врождѐнного благородства и стремления 
соблюдать правила хорошего тона, как положено всякому порядочному человеку. Например: 
«Хотя Набоков и утверждал, что писатель не имеет социальных обязательств, н о  вместе с 
тем был бескомпромиссен по отношению к тоталитарному режиму в СССР» [3. С.5] – то есть 
это отношение –  к а к   б ы   не в счѐт.  
Снобистское кокетство В. Набокова своей якобы аполитичностью довольно-таки 
сродни распространѐнному россиянскому увлечению «деидеологизацией» («деидеологизация 
– устранение из различных сфер общественной жизни влияния идеологии (о  б  ы  ч  н  о                                               
к  о  м  м  у  н  и  с  т  и  ч  е  с  к  о  й )» [12. С.202]), а точнее, конечно, – 
реидеологизацией. 
Поэтому вряд ли можно абсолютно безо всякой коррекции воспринимать как 
свидетельство лишь духовного ущерба, понесѐнного писателем от злокозненных 
большевиков и прочих «человекоподобных микроцефалов»***, следующее объяснение 
«лукавого автора»: «В сем месте американской и великобританской версий нынешней книги, 
в назидание беспечному иностранцу, … я позволил себе небольшое отступление...: «Моѐ 
давнишнее расхождение с советской диктатурой   н и к а к   н е    с в я з а н о   с                    и 
м у щ е с т в е н н ы м и   в о п р о с а м и.  Презираю россиянина-зубра, ненавидящего 
коммунистов потому, что они, мол, украли у него деньжата и десятины. Моя тоска по родине 
лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству» [5. С.169-170]. Не была ли 
всѐ-таки эта светлая печаль расцвечена и другими обстоятельствами, например: «Он [В.И. 
Рукавишников, дядя В.В. Набокова] тогда [в 1914 г.] в последний раз уехал за границу и 
спустя два года там умер, оставив мне миллионное состояние и петербургское имение 
Рождествено...» [5. С.169].   
 
Сноски к статье 
1. «Ходынка» - катастрофа на Ходынском поле (в сев.-зап. части Москвы, в начале 
совр. Ленинградского проспекта) 18.05.1896 во время раздачи царских подарков по случаю 
коронации Николая II. Из-за халатности властей произошла давка: по офиц. данным, погибло 
1389 чел., изувечено 1300» [11. С. 14 48]. 
2. Ср. запись в дневнике И.А. Бунина: «7.1.44. … Нынче и вчера читал рассказы 
Зощенко 37 г. Плохо, однообразно. Только одно выносишь – мысль,   д о    ч е г о   м е л к а   и   
п о ш л а   т а м   ж и з н ь.  И недаром всегда пишет он столь у б о г и м  и полудикрским   
языком – это язык его несметных героев, той России, которой она стала» [Бунин 1988,6:531]. 
Кстати, сам М.М. Зощенко объяснял: «Обычно думают, что я […] нарочно пишу ломаным 
языком. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том языке, на котором сейчас говорит и 
думает улица» [Зощенко М. Письма к писателю. Л., 1929. С. 58] (цит. По: 13. С.539]). 
3. Кстати, ведь и рафинированные деятели ряда других партий тоже немало 
постарались во имя по-своему представлявшегося им «светлого будущего» – например, 
кадеты: «В первые годы [ХХ] века В.Д. Набоков всѐ активнее вовлекается в движение, 
сотрясающее Россию» [10. С.43]. 
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